Ma Juliette

Ma Juliette, ma jolie fée, ma luciole,

Je voudrais te raconter ta naissance, à la manière dont j’ai raconté celle de ton frère en 2015, cette heure où je suis devenue Maman. J’aime écrire par ici les vrais moments de vie, la vraie vie et ses jolis instants, ceux dont on se souvient… Pourtant, à peine assise à ce clavier, les larmes me montent et les mots me manquent… Une quinzaine de jours après ta naissance ma Juliette, les hormones me jouent encore des tours on dirait !

Ton frère a annoncé son arrivée en pleine nuit, rendant l’événement très intime, très calme, comme daté hors du temps.

Pour toi, ma Juliette, à 30 ans du matin, j’ai été réveillée par des contractions après le lever d’un beau soleil d’été… C’est étrange comme cette heure de la journée influe sur l’ambiance d’une naissance. Pour toi, j’étais reposée de la nuit passée et j’ai eu l’impression qu’on partait à une fête de plein air!

Au moment où je réalise que les contractions sont assez rapprochées pour que ce soit le jour de te rencontrer, je suis prête : machine étendue, repassage assuré et nos valises pour la maternité sont prêtes dans le dressing ! Oui, techniquement, je suis prête.

Mais en siège tout ce dernier trimestre tu auras été et en siège tu seras restée, comme si tu préférais écouter mon cœur de plus près… Une configuration aux 5% de probabilité : dès le début, ma fille, on dirait que tu aimes déjà les challenges et défier les statistiques !

J’y ai cru jusqu’au bout de pouvoir te donner la vie de façon physiologique, sans assistance médicale. Comme si ce paramètre était des plus importants, voire une fierté maternelle… Quelle bêtise ! La maternité nous fait gagner en maturité et humilité mais elle apporte aussi avec elle un violent torrent d’émotions.

Voilà 3 heures que je suis brillamment dilatée à 10, sous la douleur des contractions, promettant un accouchement en siège brillant mais tu n’es toujours pas descendue dans le bassin. On nous envoie, ton Papa et moi, et toi assise à l’intérieur de moi, en urgence au bloc opératoire. L’angoisse monte, mes dents claquent, les larmes coulent. Tout le monde me réconforte : Laurène, cette sage-femme adorable, l’anesthésiste qui me dit que je suis super courageuse puis l’homme qui va m’ouvrir le ventre, un docteur bien plus agréable que celui intervenu à mon premier accouchement par voie basse.
Ton Papa me rassure aussi mais je suis une somme de contractions de haut en bas. Est-ce dû à une certaine pression sociale qui crée le clan des accouchées et celui des victimes de l’acte chirurgical ? Est-ce le sentiment d’échec de croire que mon corps a soudain démissionné, qu’il s’est dérobé ?! Un peu des deux certainement, mélangé à la crainte de l’opération…

Pendant que tout le personnel médical fourmille autour de moi, ton Papa me parle tout doucement : je sais qu’il tente de me faire comprendre qu’avec tous les efforts donnés et la douleur subie jusqu’aux 10 cm sans péridurale, je n’ai pas démérité et que ça reste moi qui te met au monde… J’entends ses paroles mais je reste envahie par la panique.

En outre, même avec la moitié du corps endormie, entre les sensations, les secousses de l’acte médical, sur le moment, j’ai vraiment réalisé, sans aucune douleur, qu’on te sortait de mon ventre, quasiment davantage qu’en accouchant par voie basse de ton frère… Oui, c’est bien moi qui t’ai donné LA VIE ! Tu as le cordon autour du cou et le médecin peine à te sortir par ici donc la césarienne s’avère être sans regret…

T’entendre pousser ton premier cri commence à me détendre. Alors que ton Papa te montre à moi, je me relâche un peu. Te voici enfin ma Juliette, ma petite fée qui m’envoie plein de paillettes dans les yeux! Tu m’éblouis déjà de ta beauté, ma petite luciole, si jolie avec ton nez retroussé et le teint parfait des bébés qui arrivent par césarienne. Tu es le portrait de ton frère et ta naissance me renvoie alors 3 ans en arrière. Toutes mes pensées sont alors pour vous et même si on vient de me dessiner le sourire du chat d’Alice au Pays des merveilles en haut du pubis, ce sourire devient finalement celui du happy end !

Je sais par la suite que tout ira bien car s’en suivent 2 heures de peau à peau avec ton Papa. Lorsqu’en salle de réveil, je te vois arriver avec lui, au travers la lumière d’été qui traverse la salle vide, c’est comme si j’étais à la fois réchauffée par un doux rayon de soleil et caressée par un courant d’air frais. C’est simple, tu m’envahis déjà de ta chaleur et m’offres toute ta fraîcheur. Un bonheur alors que te donner ta tétée d’accueil ! Ce premier trait d’union de notre relation mère-fille, qui j’espère plus que tout sera aussi douce et harmonieuse que ce premier moment où ton souffle est devenu le mien.

Quasiment 31 ans de vie défilent sous mes yeux. J’entends même la voix de ma mère proclamer que j’étais le plus beau bébé de la maternité. Comme quoi l’objectivité maternelle traverse les générations parce que pour moi, les plus beaux bébés du monde sont forcément ton frère et toi…

Alors que tu te diriges avec ton Papa vers la chambre où nous allons dormir quelques jours en tête à tête, je suis encore ensommeillée mais je suis pleine de pensées. Je le vois lui, il a vieilli, nous avons vieilli, mais pas tellement changé. Je pense à notre rencontre, à notre coup de foudre, qui n’auraient jamais existé si je n’avais pas suivi mon petit copain de l’époque… Et je pense alors à nos deux bébés, ceux que l’amour entre nous a créés : Pierre et toi, ma Juliette, ma petite fée ! Comme quoi, il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous.

Je regarde ce berceau qui roule en s’éloignant et je touche mon ventre encore insensible… Je repense à tes mouvements, à tes coups de pieds, à tes flottements… À cette idée, les larmes remontent à la surface. À priori, ce ventre n’accueillera plus jamais de bébé et cette simple idée me crève encore le cœur, au moment où j’écris ces mots. Je suis si heureuse de ta naissance et tellement nostalgique de ton absence, au plus près de mon cœur… Ce dépeuplement que seule les mères connaissent… À quoi bon tenter d’expliquer l’inexplicable!

À ce moment où je me retrouve seule à nouveau, dans cette salle de réveil déserte un samedi de mois d’août, il y a aussi un sentiment de culpabilité qui m’envahit.
Ce sentiment si intense qu’on (re)découvre en étant Maman, celui qui nous fait sans arrêt nous remettre en question… À ce moment, je culpabilise car je ne suis pas uniquement centrée sur toi, comme on l’est sur un premier bébé à sa naissance, mais je pense tout autant à Pierre. Je réalise à quel point le moment de votre rencontre fait partie de sa construction et de la mienne en tant que Maman.

Laisse-moi t’avouer ma Juliette, comme cette rencontre entre vous, je l’attendais tant. En revanche, j’ignorais à quel point ce serait un moment si magique, presque autant que de vous  rencontrer chacun, individuellement, les deux amours de ma vie. Mes enfants, vous seuls qui connaissez le bruit que fait mon coeur de l’intérieur !
Donner la vie est sensationnel, créer une fratrie l’est tout autant et je crois qu’au-delà de tous les métiers du monde que je pourrais exercer, être votre MAMAN et vous aider à créer une relation harmonieuse, c’est le rôle de ma vie ! Sans doute le plus éreintant mais aussi le plus épanouissant! Je vous aime tous les deux profondément et je n’échangerai ma place pour rien au monde mais être maman n’est pas tous les jours faciles alors j’espère, ma Juliette, que tu me pardonneras mes erreurs de parent.

Je me remémore les 3 années passées, pendant lesquelles Pierre a tant évolué et m’a tant appris, et dans tes yeux ma Juliette, je le revois aussi nourrisson. Le voici maintenant GRAND FRÈRE et quelques semaines après il fera son entrée en maternelle ! Je prends une immense claque dans la figure, un gros coup de vieux dans la tronche ! S’il est fort probable que, par choix de m’occuper « seulement » de vous deux, je ne porte plus jamais d’enfant, il est évident que je dois profiter de tenir dans mes bras un si petit bébé que toi !

Ne grandis pas trop vite ma Juliette, ne poussez pas trop vite mes lucioles !

Le temps est un voleur d’enfant.

Je t’aime ma Juliette.

Ta Maman.

✰✰✰